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Celinga

Hari ini mendengar lagu entah mengapa menjadi lebih
berpretensi. Tak seperti biasa yang hanya berlalu sambil
tersenyum pikat pada melodi, kali ini setiap lirik tercermati
hati-hati. Berulang Norah Jones dipaksa menyanyi dan
bertanya, seolah harus segera mendengar jawab. What am I
to you, tell me darling true.... To me you are the sea, vast as you
can be... and deep the shade of blue.... Entah berapa hitungan
waktu yang berlari melintas, ruang ini dan aku sama-sama

diam tak saling mengusik.

Terima kasih pada jambangan bunga tua di atas lemari
kayu di sudut ruang yang tak mampu menyapa dan hanya
diam. Terima kasih untuk beku kaku bunga-bunga kertas;
untuk berdiri tanpa prasangka. Aku sedang tak ingin berdebat
dan hanya diam. Terima kasih untuk membiarkan aku di sini.
Terima kasih untuk kotak yang kini kusebut ruang, tempat
aku boleh duduk dan diam, sembari menikmati angin lewat
kotak segi empat di satu dinding kamar yang mereka sebut
jendela. Kubiarkan terbuka, entah untuk apa. Dan maaf,
kunodai sunyimu dengan membiarkan Norah Jones terus
bernyanyi dari zape deck tak sejalan nyaman, o/d fashion jika
membandingkan dirinya dengan DVD Player multifungsi di

era ini.
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When I look in your eyes, I can feel the butterflies.... I love you
when you're blue.... Tell me darlin’ true: What am I fo you.... Peraih
Grammy itu terus bernyanyi dan hari ini mendengar lagu menjadi
lebih berpretensi. Mulailah aku dengan prasangka, tentang lirik yang
ditulis atas nama kisah manusia yang bahkan tak mengerti mengapa
ada dan bagaimana dirinya untuk yang lain? Jikalah demikian adanya,
maka cerita kita (atau aku?) pastilah bagian yang tepat untuk inspirasi
lagu ini. Hanya beda waktu, lagu ini dirilis sebelum aku merasa seperti
cerita itu. Kalau saja aku mengenalmu sebelum mereka menulis lagu

ini, maka kupastikan akulah yang sedang mereka tuturkan pada dunia.

Mungkin aku hanya manusia dalam daftar harianmu yang hampir
pasti kau temui setiap hari. Seperti mereka di ujung jalan berpapasan
pada gegas pagimu. Seperti anak-anak berlari melintas di lapangan
kecil dekat rumahmu. Seperti mereka yang kau hadiahi senyum
dalam setiap bertemu. Atau seperti pagar bunga kembang sepatu yang
berjejer rapi di halaman rumahmu. Ada di sana, saat kau menyadari
mereka pun saat kau tak peduli. Seperti itu aku bagimu sepertinya. Tak
sempat menghuni diary kecilmu.

Ya, mungkin tak ada nama ini di sana. Kalau toh kupaksakan
melihat, aku khawatir yang terbaca adalah namaku yang kau tulis
setengah hati dengan kalimat lanjutan, “... datang lagi, minum kopi lagi,
puntung rokok berserakan... huh....” Betul, aku khawatir. Mungkin
seperti itulah aku, seperti tetes hujan pada tanah yang menyisakan
lumpur. Sejuk pada saat datang, untuk kemudian menitipkan serpih
tanah basah pada sepatumu. “Kotor... aku tak suka!” katamu suatu saat
tentang lumpur. Atau seperti angin kemarau menyisakan dedaunan
jatuh berserak. Mengusir gerah pada saat datang, untuk kemudian
menitipkan tugas tambahan pada pagimu. “Capek kalau terus begini

setiap hari!” keluhmu.

Maka tak kubuka diary-mu meski sempat. Dalam hati aku tahu,
namaku tak ada di ujung pena yang kau goreskan pada lembar-lembar
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