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Telinga

Hari ini mendengar lagu entah mengapa menjadi lebih 

berpretensi. Tak seperti biasa yang hanya berlalu sambil 

tersenyum pikat pada melodi, kali ini setiap lirik tercermati 

hati-hati. Berulang Norah Jones dipaksa menyanyi dan 

bertanya, seolah harus segera mendengar jawab. What am I 

to you, tell me darling true…. To me you are the sea, vast as you 

can be… and deep the shade of blue…. Entah berapa hitungan 

waktu yang berlari melintas, ruang ini dan aku sama-sama 

diam tak saling mengusik.

Terima kasih pada jambangan bunga tua di atas lemari 

kayu di sudut ruang yang tak mampu menyapa dan hanya 

diam. Terima kasih untuk beku kaku bunga-bunga kertas; 

untuk berdiri tanpa prasangka. Aku sedang tak ingin berdebat 

dan hanya diam. Terima kasih untuk membiarkan aku di sini. 

Terima kasih untuk kotak yang kini kusebut ruang, tempat 

aku boleh duduk dan diam, sembari menikmati angin lewat 

kotak segi empat di satu dinding kamar yang mereka sebut 

jendela. Kubiarkan terbuka, entah untuk apa. Dan maaf, 

kunodai sunyimu dengan membiarkan Norah Jones terus 

bernyanyi dari tape deck tak sejalan nyaman, old fashion jika 

membandingkan dirinya dengan DVD Player multifungsi di 

era ini.
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When I look in your eyes, I can feel the butterfl ies…. I love you 

when you’re blue…. Tell me darlin’ true: What am I to you…. Peraih 

Grammy itu terus bernyanyi dan hari ini mendengar lagu menjadi 

lebih berpretensi. Mulailah aku dengan prasangka, tentang lirik yang 

ditulis atas nama kisah manusia yang bahkan tak mengerti mengapa 

ada dan bagaimana dirinya untuk yang lain? Jikalah demikian adanya, 

maka cerita kita (atau aku?) pastilah bagian yang tepat untuk inspirasi 

lagu ini. Hanya beda waktu, lagu ini dirilis sebelum aku merasa seperti 

cerita itu. Kalau saja aku mengenalmu sebelum mereka menulis lagu 

ini, maka kupastikan akulah yang sedang mereka tuturkan pada dunia.

Mungkin aku hanya manusia dalam daftar harianmu yang hampir 

pasti kau temui setiap hari. Seperti mereka di ujung jalan berpapasan 

pada gegas pagimu. Seperti anak-anak berlari melintas di lapangan 

kecil dekat rumahmu. Seperti mereka yang kau hadiahi senyum 

dalam setiap bertemu. Atau seperti pagar bunga kembang sepatu yang 

berjejer rapi di halaman rumahmu. Ada di sana, saat kau menyadari 

mereka pun saat kau tak peduli. Seperti itu aku bagimu sepertinya. Tak 

sempat menghuni diary kecilmu.

Ya, mungkin tak ada nama ini di sana. Kalau toh kupaksakan 

melihat, aku khawatir yang terbaca adalah namaku yang kau tulis 

setengah hati dengan kalimat lanjutan, “... datang lagi, minum kopi lagi, 

puntung rokok berserakan… huh….” Betul, aku khawatir. Mungkin 

seperti itulah aku, seperti tetes hujan pada tanah yang menyisakan 

lumpur. Sejuk pada saat datang, untuk kemudian menitipkan serpih 

tanah basah pada sepatumu. “Kotor... aku tak suka!” katamu suatu saat 

tentang lumpur. Atau seperti angin kemarau menyisakan dedaunan 

jatuh berserak. Mengusir gerah pada saat datang, untuk kemudian 

menitipkan tugas tambahan pada pagimu. “Capek kalau terus begini 

setiap hari!” keluhmu.

Maka tak kubuka diary-mu meski sempat. Dalam hati aku tahu, 

namaku tak ada di ujung pena yang kau goreskan pada lembar-lembar 


